Comment et quand le Catalogue de la bibliothèque de La Brède a-t-il été dressé ? La réponse avait été donnée dès la première édition, en 1954 : l’essentiel en était dû à un secrétaire, l’abbé Duval ou Bottereau-Duval ¹ (secrétaire D selon la nomenclature des  « mains » représentées dans les manuscrits de Montesquieu), qui a quitté Montesquieu quand celui-ci est revenu de ses voyages, au printemps 1731. L’édition de 1999 ne disait pas autre chose ; en fait, toutes les études sur la bibliothèque de Montesquieu, mais aussi sur ses manuscrits, sont parties du principe énoncé par Robert Shackleton en 1953 :  « La date finale [de son activité au service de Montesquieu] s’autorise du titre des Lettres de Saint-Hyacinthe , dans l’édition de 1731 ²  » ; en effet, l’abbé Duval n’ayant jamais fourni de preuve d’une activité ultérieure, on avait là le terminus post quem non. N’était-il pas évident que Duval, resté au service de Montesquieu en son absence, avait dû consacrer ce temps vacant à répertorier les ouvrages ? Le travail était énorme, car il supposait la manipulation, l’identification et le classement de plusieurs milliers de volumes. La période 1728-1731 paraissait donc s’imposer ; de ce fait, aucune recherche n’a eu lieu récemment sur le travail de ce secrétaire ³ , dont on sait depuis 2002 que Montesquieu le connaissait depuis longtemps, puisque l’abbé avait travaillé pour son oncle, le président Jean-Baptiste de Secondat, et qu’il en avait fait un véritable collaborateur pour ses travaux scientifiques en 1718 ⁴ .

Il semble néanmoins nécessaire de revenir sur cette certitude, malgré le faible nombre de documents datés sur lesquels on puisse s’appuyer : aucune lettre manuscrite de Montesquieu ne subsiste pour la période 1731-1732, une seule, autographe, en 1733 ⁵ . L’extension du corpus manuscrit, et surtout une nouvelle attention portée à tous les éléments du dossier, permettent de faire avancer une enquête qui est loin de relever du seul domaine matériel et érudit : non seulement les conséquences en sont importantes pour dater le corpus manuscrit, donc pour éviter tout anachronisme quand on étudie les œuvres les plus précoces de Montesquieu, mais les recherches ici entreprises mêlent constamment les aspects concrets et des considérations plus étroitement liées à son activité intellectuelle : ses modes de travail, tout comme les raisons d’acquérir des livres et les moyens de se les procurer, sont en effet à l’intersection de ces deux champs, et il est impensable de les envisager l’un sans l’autre.

Signalons une première difficulté : pendant l’absence de Montesquieu, l’abbé Duval n’est pas à La Brède, mais surtout à Paris, où il s’occupe du fils de Montesquieu, Jean-Baptiste de Secondat ; il veille, comme précepteur et comme correspondant, sur un enfant placé au collège Louis-le-Grand dès l’âge de huit ans et alors confié aux soins du père Castel ⁶  ; bien que celui-ci ait exprimé à Montesquieu en 1725 son vif désir de continuer à s’en occuper ⁷ , il a dû abandonner cette fonction ⁸ , puisque le 23 octobre 1728 Duval déclare être sur le point d’arriver au collège où il serait logé, et en 1729, appelé par Montesquieu à Rome, il se cherche un remplaçant pour servir de  « precepteur » à l’enfant, dont il donne des nouvelles, ainsi que pour suivre le procès de Montesquieu. Il renonce à partir et, en juin 1730, c’est encore lui qui s’occupe de payer les frais du jeune Secondat au principal du collège, sans parler alors d’abandonner sa fonction auprès du collégien ⁹ . On ignore où il se trouve ensuite, la correspondance avec M^me de Montesquieu qui livre ces informations étant alors interrompue ¹⁰ . La rédaction du Catalogue ne pourrait donc avoir eu lieu qu’avant octobre 1728, ou après l’été 1730.

Mais en fait, et c’est là que porte l’essentiel de la recherche, l’ensemble du corpus manuscrit de Montesquieu présente un certain nombre de faits troublants qui, une fois réunis, deviennent décisifs et incitent à penser que l’abbé Duval est en fait resté beaucoup plus longtemps, au moins jusqu’à la fin de 1732, donc bien après le retour des voyages.

Les travaux en cours sur les extraits et notes de lecture ¹¹ avaient déjà jeté un fort doute sur le scénario imaginé par Shackleton et constamment répété depuis : plusieurs extraits de la main du secrétaire D (sur Dubos, Les Intérêts de l’Angleterre mal entendus , et sur le Dictionnaire de commerce des frères Savary) apparaissent comme difficilement compatibles avec une chronologie qui exclurait un travail important avec ce secrétaire après le retour des voyages ; certaines formulations sont même incompréhensibles si on suppose que l’extrait est antérieur à 1728. Mais c’est surtout l’édition en cours des Pensées qui a fourni matière à réflexion : une annotation historique approfondie révèle que plusieurs passages transcrits par le même secrétaire ¹² témoignent de faits contemporains des voyages ; les Pensées n’auraient-elles donc pas été commencées seulement au retour de Montesquieu ? C’est, dans l’état actuel de nos connaissances, l’hypothèse la plus probable.

Il faut donc revenir sur les limites chronologiques fixées par Shackleton, et notamment sa formule :  « La date finale s’autorise… ». La date de 1731 fournie par un ouvrage du Catalogue détermine en réalité, non pas la fin de l’activité de Duval, mais la limite en deçà de laquelle on ne peut aller. Le flou de l’expression employée par Shackleton s’alliait à la précision des dates qu’il fournissait,  « 1721-1731 ¹³  », pour masquer un défaut de logique qui perdure depuis 1953, et qui depuis cette date a empêché toute réflexion sérieuse sur des manuscrits parmi les plus importants de Montesquieu. Shackleton a pris en effet une absence de preuve pour une preuve négative : ne disposant d’aucun élément pour justifier la présence de Duval après 1731, il en a conclu que Duval avait disparu – alors même que dans le corpus Montesquieu, il n’existe, on l’a dit, aucun matériel manuscrit daté de 1731 ou 1732, et un seul document en 1733 ¹⁴ . L’implicite qui semble avoir dicté pareil raisonnement est que le secrétaire, resté à La Brède en l’absence de son maître (on sait maintenant qu’il a surtout résidé à Paris…) et veillant sans doute sur ses propriétés (et ses livres), n’avait plus de raison d’être au retour de Montesquieu – ce qui était hautement discutable, puisqu’en Italie celui-ci réclamait sa présence et en avait fait depuis plusieurs années un véritable collaborateur. Mais surtout aucun élément ne permet d’étayer cette hypothèse, qui semble relever de l’imaginaire.

Une fois balayées ces approximations et ces distorsions, dispose-t-on d’éléments permettant de fonder plus solidement un point chronologique aussi capital ? Il existe sinon une preuve, du moins un indice fort de la présence de l’abbé Duval auprès de Montesquieu jusqu’à la fin de l’année 1732 au moins. En 1953, Louis Desgraves avait fait état de négociations tenues en 1728 à Rome entre Montesquieu et M^gr Foucquet ¹⁵ , pour procurer à  « Bottereau-Duval » le bénéfice du prieuré bénédictin de Locronan, dans le diocèse de Quimper, détenu par cet ancien jésuite devenu évêque in partibus d’Eleuthéropolis : celui-ci se serait réservé une retenue de vingt-huit écus romains par semestre sur les revenus de ce prieuré ¹⁶ . Louis Desgraves ne donnait à l’appui aucune référence ; c’était regrettable à plusieurs titres, car il s’agissait là de la seule attestation de cette forme du nom du secrétaire, toujours désigné dans la correspondance de Montesquieu sous le nom de  « l’abbé Duval » ou  « du Val » ¹⁷  ; de surcroît ce document venait opportunément préciser ce que dans les Lettres familières Guasco définissait comme  « la pension que M. Duval devoit payer à ce prélat », pour  « un bénéfice que M. Foucquet avoit obtenu de la cour de Rome en Bretagne » ¹⁸ – mais comment le vérifier ? L’attribution du bénéfice de Locronan à Foucquet (et par là même à Duval) pouvait paraître douteuse : le savant biographe de Foucquet, John Witek, n’avait pu identifier ce bénéfice ¹⁹  ; des recherches récentes sur les rares traces en archives qu’aurait pu laisser à Locronan Bottereau-Duval (ou plutôt Duval, car c’est ainsi qu’il signe ²⁰ ) donnaient quelques résultats ²¹ , mais sans une précision chronologique suffisante pour ce qui nous occupe ici, et rien n’apparaissait de M^gr Foucquet. Il était néanmoins difficile de douter de l’information apportée par Louis Desgraves, au vu de sa précision et de son caractère absolument inédit : tout cela ne s’invente pas.

Des recherches supplémentaires dans le fonds de La Brède nous ont permis de retrouver ce document, que Louis Desgraves avait été autorisé en son temps à consulter grâce à la comtesse de Chabannes, mais sans qu’il puisse être référencé, puisqu’il était conservé en archives privées, au château de La Brède. Il est désormais conservé à la bibliothèque municipale de Bordeaux ; dans ce dossier figurent trois reçus signés de  « Jean François eveque d’Eleutheropolis » ²²  ; le premier est daté du 1^er janvier 1732, pour le semestre échu ; le plus tardif fait état, comme les deux précédents, du versement, par l’intermédiaire de  « monsieur Claude Heusch », de la somme évoquée par Louis Desgraves, soit vingt-huit écus romains par semestre ²³ , à la date du 24 décembre 1732. Ces documents, et surtout le dernier, se seraient-ils retrouvés à La Brède si Duval ²⁴ n’y avait encore séjourné et n’avait pour cela demandé à se faire adresser le précieux reçu chez Montesquieu ? Ajoutons qu’abbé commendataire de Locronan, il n’avait aucune raison de résider en Bretagne. Il faut donc allonger sa période d’activité jusqu’à la fin de 1732 au plus tôt, en se gardant bien de faire tomber le couperet au 1^er janvier 1733, pour ne pas reproduire l’erreur de Shackleton, ne serait-ce qu’en raison du délai pour acheminer un courrier de Rome à La Brède… et considérer que Duval – tel est le nom que nous lui donnerons désormais – a dû rester près de deux ans à La Brède après le retour de Montesquieu à La Brède, au printemps 1731. Par prudence, nous conserverons la date de 1732, mais en considérant que son activité a pu se prolonger encore quelques mois, même s’il paraît difficile d’aller jusqu’en 1734, début – théorique et contestable, comme on le verra – de l’activité du secrétaire E ²⁵ . Telles sont les données matérielles et externes qui renouvellent le cadre chronologique du Catalogue.

Le Catalogue permet-il de corroborer la datation de 1731-1732 qui apparaît désormais comme une quasi-certitude ? Des indices sérieux en proviennent, qui témoignent que le Catalogue a bel et bien permis d’enregistrer au retour des voyages de très nombreuses acquisitions.

La principale conséquence qu’il faut retenir de cette conclusion est que l’établissement du Catalogue, loin d’avoir été laissé, dans l’ensemble comme dans le détail, à l’initiative d’un secrétaire désœuvré, n’a pu être ordonné et même déterminé que par Montesquieu lui-même. Que ce projet se soit imposé au retour des voyages, en une période où l’on imaginait Montesquieu plongé dans la réflexion sur son expérience anglaise et la préparation des Considérations sur les […] Romains , est digne de remarque. Si, comme nous le pensons, le début des Pensées doit aussi être daté de cette même période, alors que le Spicilège est largement antérieur et a suivi Montesquieu dans ses voyages, cela veut dire qu’il passe d’une phase où il se contentait de compiler des informations de tous ordres (ce qu’il continuera à faire, car le Spicilège l’accompagnera jusqu’en 1750), à une période où il adopte une position intellectuelle beaucoup plus critique et autonome – car c’est ainsi que l’on peut caractériser l’opposition entre les deux recueils. Si l’on s’en tient au seul Catalogue de La Brède, sa constitution apparaît comme un prélude à un autre projet, tout aussi capital pour sa formation intellectuelle et sa méthode, celle des extraits de lecture ou  « bibliothèque manuscrite » qui, on le sait désormais, commence durant la même période 1731-1732 ⁵⁶ . L’un et l’autre s’inscrivent dans une perspective nouvelle : la maîtrise de savoirs jusque-là disséminés dans une multitude de livres.

Il est évidemment décevant de ne pouvoir distinguer ce qui revient à l’un et à l’autre ; on supposera plus volontiers, mais sans pouvoir l’affirmer positivement, que celui qui est capable de désigner l’auteur d’un ouvrage anonyme est plus sûrement celui qui l’a lu ; mais comment prouver que l’ouvrage a bien été lu ? On s’en tiendra à quelques remarques : le premier volume du Parrhasiana de Jean Le Clerc, où ce protestant affirme vigoureusement sa liberté de parole et de pensée ⁷⁹ , est dit contenir  « la défense de M.L.C. » – nom que développe la notice du Catalogue ; or on sait que Montesquieu avait lu le Parrhasiana, qu’il attribue évidemment à Le Clerc, à une date voisine de celle où le Catalogue est dressé ⁸⁰ . En revanche, quand il s’agit d’attribuer un auteur à une traduction d’Homère, le nom de  « Mad[ame] Dacier » s’impose, quand il aurait fallu inscrire celui de La Valterie ⁸¹ . Mais comment savoir qui est responsable de ces identifications ?

C’est par comparaison avec le travail d’autres secrétaires que celui de Duval peut aussi être défini : on le verra, certaines notices ont été dictées, et reproduisent donc les paroles mêmes de Montesquieu. Cela ne semble pas être le cas pour celles qu’inscrit Duval, sauf pour  « Libnits » ⁸² – le secrétaire ayant d’abord placé les Essais de théodicée juste après  « Escobar » ⁸³ , signe qu’il ignorait le nom de l’auteur, qui ne figure pas sur la page de titre, Montesquieu a manifestement fait rectifier la notice, qui désormais s’intercale entre  « Hosius » et  « Lombard ». Par ailleurs, on trouve parmi les milliers de notices que Duval a inscrites des fautes d’orthographe, des confusions, des erreurs de date sur les chiffres romains – mais elles sont finalement peu nombreuses, et minimes, sauf les dernières, que nous signalons systématiquement car elles pèsent sur l’identification des ouvrages ; les autres sont imputables à un défaut d’attention fort compréhensible, et finalement négligeable.

Quant aux quarante et une notices qui sont dues à Montesquieu, correspondant à trente-neuf titres ⁸⁴ , elles ont l’inconvénient qu’on ne peut en dater l’entrée dans le Catalogue. Il s’agit dans cinq cas d’ouvrages italiens ou anglais manifestement rapportés des voyages ; mais beaucoup datent des années 1730, et seuls six sont antérieurs au XVIII^e siècle. Trois ne peuvent être datés, même approximativement : Montesquieu omet dans quinze cas la date d’édition, si régulièrement notée dans le reste du Catalogue.

Il semble avoir pris un plaisir particulier à ajouter à des notices qu’il inscrit lui-même une, voire deux citations qui commentent ironiquement l’auteur ou l’objet de l’ouvrage ; certes, cet usage, qui fait écho aux citations accompagnant les titres de rubriques, ne leur est pas réservé, mais la disproportion est frappante : alors qu’on en trouve vingt-sept pour plus de 3 200 notices du Catalogue, évidemment plus nombreuses dans les rubriques portant sur les belles-lettres et sur l’histoire qui s’y prêtent mieux, sept portent sur les notices de la main de Montesquieu. La pratique semble avoir évolué avec le temps : des vingt autres, deux seulement portent sur des notices inscrites par le secrétaire E, qui disparaît en 1739 ; aucune n’accompagne les notices dues aux mains plus tardives : les dix-huit restantes concernent donc les notices de l’abbé Duval. Est-ce le signe qu’après 1739, le jeu est terminé ? Cela renforcerait l’idée que Montesquieu n’intervient plus après la fin des années 1730, la date la plus tardive qu’il signale étant celle de trois ouvrages : Leonidas de Richard Glover, les Political Works d’Andrew Fletcher, et Il newtonianismo per le dame d’Algarotti.

Quand le jeu est encore en pleine vigueur, il n’épargne ni Desfontaines ni Voltaire, mais c’est  « la stupidité des rois et des peuples » évoquée par l’Histoire des révolutions d’Angleterre du père d’Orléans qui est dénoncée par la voix d’Horace ⁸⁵ . La citation peut aussi aider à l’identification, ou du moins fournir une indication : ainsi les  « Cent nouveles nouveles » sont attribuées par Montesquieu à  « Marguerite reine de Navarre » ⁸⁶ , ce qui pourrait passer pour une reconstitution erronée du titre de l’Heptameron, alors répandu sous le titre Contes et nouvelles de Marguerite de Valois, reine de Navarre ⁸⁷  ; mais un vers d’Horace place l’ouvrage sous le signe du plaisir charnel, ce qui incite à retrouver sous ce titre soit les Cent nouvelles nouvelles, plus anciennes et surtout beaucoup plus libres que le raisonnable et parfois raisonneur Heptameron, soit, et c’est sans doute plus vraisemblable, les histoires amoureuses de M^me de Gomez également publiées sous ce titre à partir de 1733.

L’intervention de Montesquieu lui-même dans le Catalogue correspond-elle à une intention particulière ? On voudrait le croire, mais en l’état actuel, rien ne le prouve : il inscrit plusieurs périodiques, parmi lesquels, il est vrai, le volume des Mémoires de Trévoux où a été publié le compte rendu des Romains par le père Castel ⁸⁸ , que celui-ci lui avait volubilement annoncé avant de le lui envoyer ⁸⁹  ; seulement deux livres scientifiques, plusieurs livres en anglais et en italien, mais surtout des ouvrages relevant de l’histoire et de manière générale des belles-lettres – on a déjà mentionné les deux qui ont trait aux  « terres australes ». Parmi ceux-ci, on relèvera particulièrement, d’Adriaan Reeland, De la religion des mahométans (1721), qu’il n’a pas dû connaître quand il rédigeait les Lettres persanes, mais qui a dû l’intéresser pour des raisons évidentes, et l’Institution au droit français, en deux tomes, d’Argou (1730). C’est en tout cas une voie qu’il faudrait explorer systématiquement.

Il faut tirer les conclusions de ces modalités de travail : Montesquieu a suivi de près et en ce sens dirigé la réalisation du Catalogue – même s’il a fourni des principes plus qu’il n’a déterminé le détail du classement, et s’il l’a relu plutôt que conçu ; celui-ci doit refléter l’usage qu’il souhaitait en faire. L’idée n’apparaît-elle pas évidente ? Comment Montesquieu aurait-il pu se retrouver – surtout après le départ de Duval, qu’il savait de toute manière prochain – dans une bibliothèque qui aurait été organisée selon des principes et surtout des habitudes qui n’étaient pas les siens ? Car si le Catalogue a été constitué pour être utilisable, n’est-ce pas dans la mesure où il restitue la structure même de la bibliothèque ?

La table des matières, ou plutôt des rubriques, qui figure à la fin du Catalogue manuscrit nous en restitue fidèlement l’image ; mais de manière assez étonnante, elle n’est pas de la main de Duval, mais de celle du secrétaire E : Montesquieu a-t-il attendu plusieurs années avant de la constituer, alors que rien n’était plus facile que de la tirer des titres si commodément inscrit en haut des pages ? Cette idée s’imposerait, si une dizaine de pages précédant cette table n’avait pas été soigneusement découpée : on peut penser sans invraisemblance que devait se placer là la table que l’abbé Duval n’avait pu manquer de dresser ; peut-être entachée d’erreurs, ou peu lisible, elle a paru devoir être remplacée quelques années plus tard.

Mais il ne suffit pas de circuler facilement dans les six cents pages du Catalogue : il faut retrouver sur les rayons l’ouvrage que l’on cherche. Or nous butons sur une difficulté majeure, qui interdit pour le moment toute restitution visuelle, toute reconstitution virtuelle de la bibliothèque : l’organisation théorique définie par le Catalogue manuscrit ne peut refléter l’organisation physique des livres de la bibliothèque. En effet il est matériellement impossible, pour la conservation et même pour que les ouvrages tiennent en équilibre sur les rayons, qu’un in-folio soit encadré par des in-quartos ou des in-douze, comme on le voit sur le papier à chaque page du Catalogue ; la hauteur nécessaire aux grands formats ferait également perdre énormément de place, limitant le nombre des rayons – sans compter la difficulté même qu’on rencontrerait à ranger des ouvrages lourds à tous les niveaux des armoires. Les in-folio devaient être rangés, comme dans toute bibliothèque, dans la partie la plus basse des armoires ; c’est donc plutôt l’organisation générale, autrement dit les rubriques, qui devait correspondre au rangement effectif des ouvrages. Sans doute trouvera-t-on des éclaircissements dans l’exploitation des cotes anciennes qui figurent sur la plupart des ouvrages de La Brède – si du moins elles sont bien contemporaines de Montesquieu ⁹⁰ . Pour le moment, il est difficile d’aller plus loin.

Mais il faut surtout poser ici des questions plus fondamentales encore pour la compréhension purement intellectuelle du Catalogue manuscrit. Se demander s’il reflète (ou non) la bibliothèque peut avoir un autre sens, qui lui-même se dédouble :
– tous les ouvrages qui y ont été inscrits ont-ils été lus, ou du moins ont-ils suscité quelque intérêt chez leur possesseur ?
– tous les ouvrages de Montesquieu y sont-ils inscrits ?

Tant que ces questions restent pendantes, nous courons le risque d’analyser une coquille, et de laisser échapper l’être vivant qui certes s’y loge et en a besoin pour vivre, mais ne s’y réduit pas…

Cet énorme Catalogue manuscrit fournit les titres de beaucoup d’ouvrages dont on ne connaît pas l’origine, comme on le verra avec la partie consacrée à son enrichissement, et dont on peut facilement supposer que Montesquieu en a hérité, sans qu’on puisse, dans la plupart des cas, les identifier comme tels ⁹¹ . Quelle preuve avons-nous que Montesquieu les a lus, ou même ouverts ? Actuellement aucune – d’autant que même les ouvrages qu’il achète lui-même peuvent ne pas avoir été regardés : ainsi de Della laguna di Venezia de Bernardo Trevisan, déjà signalé parmi les acquisitions faites à Florence : l’ouvrage, qui correspond si fortement aux intérêts de Montesquieu comme en témoignent les Voyages eux-mêmes, n’a pas été coupé au-delà de la page 5 ⁹² . Si d’autres livres ont été dans le même cas, on risque fort de n’en rien savoir, car en deux siècles, d’autres lecteurs sont passés par là – ce qui, à l’inverse, ne doit pas faire surestimer les traces anonymes de lecture figurant dans des ouvrages qu’il a possédés ⁹³ .

Un critère paraît sûr, pour désigner des ouvrages  « morts », ou du moins que Montesquieu ne pouvait lire et qu’il n’a pas acquis lui-même : les ouvrages en grec. On savait depuis longtemps que Montesquieu ne connaît pas le grec,  « la langue du monde la plus difficile » ⁹⁴  : il n’en a jamais donné aucun signe, ni par des citations, ni par l’usage de textes en langue originale, ni même par des remarques incidentes ; l’extraordinaire expansion du corpus manuscrit depuis 1993 n’a livré aucune révélation qui contredise cette idée. Nous avons seulement appris, avec l’acquisition de la Palaeographia Graeca de Montfaucon en 1720 ⁹⁵ , que l’histoire de la langue grecque et de son écriture a retenu son attention, d’autant qu’elle s’accompagne en l’occurrence de recherches sur les  « bibliothèques grecques » anciennes et modernes, sur les instruments de l’écriture, etc. –, autant de sujets qui relèvent de l’archéologie et de l’histoire ancienne et ne décèlent aucun désir de s’initier à la langue grecque. C’est donc sans hésitation que nous devons considérer comme exclus de la  « bibliothèque vivante » ou bibliothèque propre à Montesquieu les ouvrages en grec, soit une vingtaine, dont la moitié dans la partie du Catalogue manuscrit consacrée à la théologie ; il doit en être sans doute de même pour plusieurs dictionnaires mono- ou bilingues qui, à la différence de celui de Suidas, ne relèvent pas de l’information d’ordre historique ⁹⁶ . Ainsi on ne pourra plus supposer que pour lire Eusèbe de Césarée, source principale pour l’histoire des trois premiers siècles de l’Église, Montesquieu avait le choix entre cinq ouvrages : seuls deux d’entre eux, traduits par Jacobus Grynaeus et Marcus Hopperus, lui étaient accessibles ⁹⁷ . Et de Sophocle, Montesquieu ne peut finalement lire à La Brède que les pièces traduites en français par André Dacier en 1692, Œdipe et Électre , qu’il renouvelle en acquérant la nouvelle traduction d’Œdipe par Boivin en 1729, l’autre édition disponible ⁹⁸ restant pour lui hermétique.

Ce cas spécifique mis à part ⁹⁹ , le problème doit être envisagé dans son ensemble. Il faut donc reprendre ici les précautions méthodologiques établies à propos des catalogues de vente du XVIII^e siècle ¹⁰⁰ , allégées il est vrai du fait qu’à la différence des catalogues établis par des libraires, dans un catalogue domestique comme celui-ci, nul n’est poussé par un intérêt matériel à faire apparaître plus de livres qu’il n’en était. La prudence s’impose donc, et tout ce que peut offrir la recherche, c’est de voir dans ce Catalogue la possibilité que Montesquieu ait lu les ouvrages qui le composent ¹⁰¹ . Néanmoins, cette position qui était nôtre il y a quelques années a quelque peu évolué, au fur et à mesure qu’a reculé devant nous l’horizon des lectures de Montesquieu, toujours plus nombreuses et plus inattendues, avec la découverte des extraits et notes de lectures, du manuscrit de L’Esprit des lois, etc. La profondeur de ses connaissances semble insondable – ce qui incite plus que jamais à explorer tous les recoins de cette coquille, plus pleine que vide.

D’autres éléments nous révèlent la fragilité des indices sur lesquels nous pourrions nous appuyer. Peut-on considérer comme un ouvrage mort celui auquel Montesquieu n’a jamais fait référence ? Ainsi des Cérémonies nuptiales de toutes les nations (1680), de Louis de Gaya : l’ouvrage n’a guère suscité d’intérêt, il est peu cité au XVIII^e siècle, et jamais Montesquieu lui-même ne semble l’avoir utilisé dans L’Esprit des lois, le Spicilège ou les Pensées. Mais il en a tiré un extrait de cinq pages dans les Geographica, preuve incontestable de son intérêt pour la diversité des coutumes et des mœurs matrimoniales dont ce petit volume offre un panorama. Cet intérêt se retrouve dans son  « Histoire de la jalousie » inachevée, mais surtout dans les livres XVI et, XXIII de L’Esprit des lois, avec toutes les réflexions que suscite la polygamie – même si Gaya ne semble avoir joué qu’un rôle sous-jacent (ou de témoin) en la matière. Si les Geographica n’avaient miraculeusement subsisté au milieu des dizaines de volumes d’extraits qui ont disparu, on aurait pensé que les Cérémonies nuptiales de Gaya faisait partie de ces  « livres morts », ou du moins inertes, que Montesquieu n’avait jamais dû ouvrir.

Mais l’essentiel est peut-être ailleurs : il est nécessaire en effet de se replacer dans une économie du livre fort différente de celle des lecteurs, ou plutôt utilisateurs de livres d’aujourd’hui. Quand on suppose que les livres possédés ne sont pas des livres lus, il semble que l’on extrapole, d’une manière qui risque fort d’être anachronique, à partir de pratiques actuelles ; objet de consommation voué au renouvellement, ou du moins facilement renouvelable et multipliable, à l’époque moderne le livre s’est banalisé en se démocratisant. Dans une économie de la conservation, sa place n’est pas la même, d’autant qu’on est encore dans la perspective d’une accumulation des savoirs, ce qui n’est pas incompatible avec un esprit de libre examen, qui incite à en confronter les strates successives. Autrement dit, quand on a à sa disposition une bibliothèque, on commence par lire, ou du moins explorer ce qu’elle contient… De ce point de vue, l’attitude affichée d’un Voltaire, qui se plaint souvent du fatras des bibliothèques où s’accumulent les erreurs et les sottises de l’humanité, n’a rien à voir avec celle d’un Montesquieu, beaucoup plus attentif aux détours que prend l’histoire de l’esprit humain, et curieux de découvrir les questions sous toutes leurs facettes : en mars 1720, il se procure la très partiale Historiarum Galliae ab excessu Henrici quarti libri XVIII de Gramond, de sinistre réputation ¹⁰² , mais ce n’est certainement pas pour la qualité intrinsèque de son information. Ce que redoute Montesquieu, c’est plutôt une information trop choisie ¹⁰³ , qui ne parlerait que d’une seule voix. Pour un esprit comme le sien, une bibliothèque donnée, et non choisie, a donc beaucoup à apprendre à celui qui la reçoit. Quant aux ouvrages achetés, même si finalement ils déçoivent, ils n’ont pas été rejetés sans une bonne raison, donc après examen. Ainsi, le Catalogue manuscrit ne livre pas de la bibliothèque  « réelle », ou plutôt active, une image infidèle par excès d’informations, même si celles-ci peuvent, et doivent, être affinées ¹⁰⁴ . En ce sens, le bernard-l’hermite a de fortes chances de ressembler à sa coquille.

La réponse à la seconde question, qui envisage un Catalogue infidèle à la bibliothèque par défaut d’informations, semble plus facile, voire évidente : il manque dans le Catalogue un certain nombre de livres, comme en témoigne tout particulièrement le Spicilège, au point qu’on peut se demander si une des fonctions de ce recueil ne serait pas de garder trace de lectures que Montesquieu a jugées utiles, sans éprouver le besoin ou avoir la possibilité d’acquérir un ouvrage ¹⁰⁵ . Mais le cas se pose aussi pour ceux dont on a gardé, notamment par la correspondance, la trace d’un envoi. Voilà qui justifie pleinement la base de données, qui se doit d’enregistrer tous ces ouvrages au fur et à mesure que les volumes correspondants paraissent dans les Œuvres complètes.

Mais il faut aussi prendre en considération une restriction d’ordre géographique : pour comprendre comment est utilisé le Catalogue, il faut se demander si les ouvrages ainsi adressés devaient se retrouver à La Brède. Ainsi de The Divine Legation of Moses que Warburton déclare le 9 février 1754 envoyer bientôt à son correspondant, quand celui-ci est à Paris ; or Montesquieu retourne seulement en juillet en Bordelais. Il en est de même pour le Parnasse françois de Titon Du Tillet, dont Montesquieu remercie l’auteur à l’été 1749, quand il se trouve à Paris ¹⁰⁶ , et évidemment pour Hume et son Enquiry upon Human Understanding, le 4 septembre, tout comme pour plusieurs ouvrages reçus en 1750, année que Montesquieu passe entièrement à Paris ¹⁰⁷ . La bibliothèque parisienne de Montesquieu est floue, d’abord parce que la seule trace que nous en ayons est l’inventaire après décès, par nature très approximatif, mais aussi parce que nous ignorons quelle est sa relation avec celle de La Brède : Montesquieu y garde-t-il des ouvrages qu’il n’en fait pas moins consigner dans le Catalogue ? En apporte-t-il avec lui dans son carrosse ? Compte tenu de la durée du voyage (près de quinze jours, en tout cas plus d’une semaine), c’est presque une nécessité. En tout état de cause, le Catalogue manuscrit n’est pas censé rendre compte de cette bibliothèque relativement importante (environ sept cents volumes, soit près de 15 % de celle de La Brède), dont on ne connaît que soixante-huit titres, qui ne sont pas tous identifiables. On aura garde d’oublier une autre possibilité : Montesquieu n’habite pas constamment dans l’immense et froid château de La Brède ; à partir de novembre 1725 ¹⁰⁸ , il réside souvent chez son frère, doyen de la collégiale de Saint-Seurin, où il peut aussi conserver des livres. Joseph de Secondat meurt en 1754 : pendant près de trente ans, les envois ont pu être conservés à Saint-Seurin, et donc échapper au recensement du Catalogue.

Mais il faut aussi éviter de considérer comme  « manquants » des ouvrages que Montesquieu désire lire (sans forcément vouloir les acquérir), ou souhaite acheter : rien n’indique en effet qu’il ait mis à exécution son projet ¹⁰⁹ . On doit sans doute envisager ainsi de longues listes du Spicilège, où il consigne des  « livres bien ecrits en anglois », des  « livres originaux [qu’il a] a lire », ce qu’il a lu  « sur le bas empire romain » ¹¹⁰ . Parmi tous ces titres, qui renvoient sans équivoque au séjour anglais et à la période de préparation des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence ¹¹¹ , un seul est considéré comme  « [à] avoir » (mais la formule est ambiguë), les Excerpta de Constantin Porphyrogénète édités par Henri de Valois, effectivement utilisés dans les Romains au chapitre XVII, mais absents du Catalogue manuscrit. L’article suivant est plus explicite :  « Acheter Harris Collection of travels on dit 3 guinées […] » ¹¹²  ; suivent cinq titres d’auteurs anglais, qui pas plus que le premier n’apparaissent dans le Catalogue manuscrit, mais qui témoignent de son intérêt pour les plus anciennes institutions d’Angleterre comme pour une science plus récente, avec la Cyclopædia de Chambers. Pourquoi ces ouvrages, et eux seuls, auraient-ils échappé à Duval, quand on sait qu’une centaine d’ouvrages ont été rapportés des voyages ? Et surtout pourquoi Montesquieu les aurait-il inscrits dans le Spicilège, s’il les avait acquis comme il le prévoyait ? Il s’agit plutôt d’un récapitulatif de ce qu’il n’a justement pas acheté, et dont il veut garder le souvenir, avec le prix en monnaie anglaise, tel qu’il lui avait été signalé, pour quelque étude à venir (car il s’agit d’une documentation précieuse) en recopiant ce qui devait être à l’origine un feuillet volant.

Il faut sans doute appliquer le même raisonnement à un article qui relève des années 1728-1729, puisqu’il évoque essentiellement des ouvrages portant sur la peinture italienne ou dus à des architectes italiens, ou encore l’Histoire de Naples (ou plutôt l’Istoria civile del regno di Napoli) de Giannone, avec une ouverture sur l’Abrégé de l’entendement humain traduit de Locke par Bosset et publié à Londres ¹¹³ . Cette série de titres ressemble même à un programme de lectures, voire à ce qu’on pourrait appeler une bibliographie, comme le chevalier Hildebrand Jacob ou quelque autre informateur savant aurait pu en dicter une à Montesquieu – celui-ci se contentant de glisser l’Essai sur l’entendement humain, à moins que le savant instituteur lui-même, passant par l’Essai sur la perspective de Gravesande, n’ait envisagé avec Locke le problème de la vision sous l’angle philosophique. L’excès de précisions,  « Vasari […] non impression de Bologne qui est en deux vol mais de Florence en trois volumes ¹¹⁴  »,  « Edition du Palladio celle d’Angleterre la meilleure […] »,  « Le Serlio en sept livres l’in-folio est le meilleur en un thome ; l’in-quarto, un thome seul plus facile à trouver », et l’empilement des références (cinq Pespectiva dues chacune à un auteur différent) supposent une connaissance hautement technique de sujets divers, mais aussi une maîtrise bibliographique qu’on imagine mal chez celui qui a découvert l’art italien à Venise et ne s’en est imprégné que progressivement. On s’explique facilement que cette liste ait trouvé place dans le Spicilège : les livres de peinture et d’architecture constituent des références que Montesquieu souhaite garder disponibles (ne conservera-t-il pas indéfiniment inachevé le projet qui sera connu sous le titre d’Essai sur le goût ?), tout comme ceux qui peuvent lui être utiles pour étudier les lois anglaises à leur origine, dessein qu’il poursuivra jusqu’à L’Esprit des lois. Mais il ne s’agit pas d’ouvrages manquant dans le Catalogue manuscrit et qui en révéleraient des failles : ce sont des éléments d’une bibliothèque idéale, plutôt que de la  « bibliothèque intellectuelle » proprement dite, car pour la plupart d’entre eux il sera très difficile de prouver que Montesquieu en a connu davantage que le titre ¹¹⁵ .

On rangera dans la même catégorie la Scienza Nuova de Vico que Montesquieu, séjournant à Venise, déclare vouloir acheter à Naples ¹¹⁶  : bien qu’il ait alors pour mentor l’abbé Conti, et qu’il ait rencontré aussi Athias, de Livourne (on a là les meilleurs soutiens de Vico ¹¹⁷ ), rien dans son œuvre ne laisse supposer qu’il a effectivement lu ou acquis une œuvre destinée à marquer la pensée historique ¹¹⁸  ; en l’absence de toute preuve, nous ne pouvons voir là qu’un vœu, reflétant sans doute l’influence de ses relations italiennes, et peut-être plus simplement un aide-mémoire : Venise ne lui ayant pas permis cette acquisition, il la remet à plus tard ¹¹⁹ . Mais c’est à la bibliothèque réelle que nous nous intéressons, non à une bibliothèque rêvée où seraient venus se ranger tous les livres auxquels Montesquieu a pensé à un moment donné de sa vie. Ces titres, si visibles parmi ses écrits, ne nous désignent pas les véritables lacunes du Catalogue manuscrit.

Il est une restriction plus sérieuse, voire incontestable, cette fois d’ordre temporel : en effet, on ne relève plus aucune intervention de secrétaire dans le Catalogue manuscrit à partir de janvier 1748 ¹²⁰ . Il faut donc se résigner à ne rien savoir sur la période postérieure, ou plutôt considérer que la bibliothèque s’est développée indépendamment de son Catalogue à partir de cette date, car il est difficile de croire que Montesquieu n’a acheté ou reçu aucun ouvrage durant ses séjours à La Brède : nous ne pouvons donc parler que de celle qu’il a constituée avant 1748, et la documentation que nous avons rassemblée nous permet d’en étudier l’accroissement seulement de 1717 à 1722, et dans le Catalogue même pour la période 1735-1747.

Les reçus de libraires bordelais des années 1717-1722 indiquent que plus de 10 % des ouvrages achetés à Bordeaux à une période antérieure à la constitution du Catalogue en sont absents ¹²¹ . Les autres éléments qui doivent enrichir la base de données et complètent le Catalogue, à partir des catalogues de vente de 1926 et du fonds de La Brède, apportent des indices d’une autre nature. De plus de cinq cents ouvrages vendus en 1926, seuls vingt-quatre sont dans ce cas ; de plus de quinze cents conservés dans le fonds de La Brède, une vingtaine. Toutes sources confondues (avec les mentions de Céleste), on arrive à une cinquantaine d’ouvrages, soit moins de 2 % du Catalogue. Même si elle est plus proche des 10 % et plus que suggèrent les reçus de libraires, la marge d’incertitude, ou plutôt le taux d’ouvrages ayant échappé au Catalogue, reste faible, mais non négligeable. C’est une raison supplémentaire de ne pas s’étonner de l’absence de tel ou tel ouvrage : il pouvait être conservé à Paris, à Saint-Seurin, ou ne pas avoir été inscrit. On sait aussi depuis longtemps, et la question est reprise ailleurs ¹²² , que nombre d’ouvrages utilisés par Montesquieu, qu’ils fassent l’objet d’extraits ou qu’ils soient expressément cités, n’apparaissent pas dans le Catalogue : il faudra examiner s’il s’agit de cas exceptionnels, rendus manifestes par les références de L’Esprit des lois, ou s’ils accroissent sensiblement ce pourcentage.

Cette marge permettrait-elle d’expliquer l’absence d’ouvrages récents dans le Catalogue manuscrit ? Car celui-ci donne l’image d’une bibliothèque ancienne, surtout si on le compare à l’inventaire après décès, qui signale les œuvres de Buffon, le sulfureux Telliamed de Benoît de Maillet, publié en 1748, réédité en 1749, Le Sopha et Les Heureux Orphelins de Crébillon le romancier (1742 et juin 1754 pour les premières livraisons). À ces ouvrages qui, dans des genres différents, sont fort audacieux, il faut ajouter les Ambassades de La Boderie (1750), Les Ruines de Palmyre de Dawkins et Wood, qui date de 1753, la Médecine de l’esprit qu’Antoine Le Camus donne la même année, et le Journal étranger qui voit le jour en avril 1754 ¹²³ . Des données purement matérielles peuvent expliquer cette disparité : de juillet 1749 à janvier 1755, si l’on excepte le deuxième semestre de 1751, Montesquieu ne passe que quelques semaines en Bordelais. N’était-il pas aussi plus facile de se procurer certains de ces ouvrages auprès de libraires parisiens ?

Mais si l’on admet que le Catalogue s’est figé à la fin de 1747 (et peut-être même avant, l’ouvrage le plus tardif étant l’Essai sur les monnaies de Dupré de Saint-Maur, publié en 1746), doit-on supposer que la marge d’incertitude dissimule des ouvrages postérieurs à l’établissement du Catalogue ? Lorsque Montesquieu acquiert son statut de président à mortier et hérite de son oncle, il se livre à d’importants achats : parmi les quarante-cinq ouvrages de 1717-1722 qui ont pu être identifiés et datés, plus de la moitié (vingt-six) datent de moins de dix ans, et 30 % (quatorze) ont moins de trois ans. Mais en est-il toujours ainsi ? Pour s’en assurer, il faut maintenant envisager le Catalogue dans son développement, sur une période de dix-sept années, ce qui doit nous faire éviter deux erreurs de perspective : considérer que le Catalogue a pour ainsi dire accompagné la vie de Montesquieu, ou en écraser toute dimension diachronique. C’est seulement après ce parcours qu’il sera possible d’analyser le contenu même de cette bibliothèque.